Я на пелюстках троянд і на ранах війни. Мене звуть червоний. Я багряний або карміновий. Я втілюю бажання, пристрасть, звабливість і силу. Я відкриваюся і притягую погляди. Але що означає бути кольором справді погано? Якби вам довелося описати мене людині, сліпій від народження, що б ви сказали? Ну, бачите, я передусім почуття. Якби я був тканиною, я був би оксамитом. Якби я був ароматом, я наповнив би рот присмаком плоті та крові. А якби я був парфумом? Я був би одночасно сильним і обволікаючим, яскравим, скандальним і чарівним; Я був би заспокійливим і наркотичним, величним і гіпнотичним.